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La Comédie Française a récemment mis à l’affiche La Grande magie, titre
plein de promesses pour mes recherches sur les techniques magiques dans l’art.
Ainsi ai-je découvert une œuvre étonnante qui a pour cœur la question de
l’illusion. Avant même que Winnicott ait fait de cette notion un concept de la
clinique, elle montrait sa fonction d’écran entre le sujet et la réalité, le lien entre
l’illusion et le jeu qui en est l’étymologie, entre autres dans l’art dramatique.
Son auteur, metteur en scène, acteur et directeur de troupe, Eduardo de Filippo
mort en 1984, tenait tout particulièrement à cette pièce, malgré l’accueil mitigé
qu’elle reçut à ses débuts, en 1948. 
La Grande magie se donne pour une comédie en trois actes et met en scène,
à Naples, un couple de protagonistes: un prestidigitateur d’une soixantaine
d’années qui vivote misérablement, Otto Marvuglia, et un homme plus jeune,
bien plus aisé, nommé Calogero Di Spelta. Ce dernier n’attire guère la
sympathie: susceptible, peu aimable, il se veut sans illusion aucune: Je suis
heureux parce que je ne me fais jamais d’illusions. Pour moi, le pain c’est du
pain, le vin du vin, et l’eau de la mer est salée et amère1.
Ce refus de l’illusion, non seulement de l’illusion religieuse à laquelle le
pain et le vin font clairement référence, mais de toute forme d’illusion, fait
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soupçonner la peur de donner prise à quelque déception: Calogero dit n’attendre
aucune surprise de la vie parce que je ne fais confiance à personne, pas même
à moi, pas une seconde. Et surtout pas aux femmes (21). Son autre caractéris-
tique est de ne jamais lâcher d’une semelle son épouse Marta, une jeune beauté:
celle-ci se plaint qu’il ne la laisse jamais seule, “même pour se laver les mains”,
dit-elle, “il m’enferme dans la chambre et met la clef dans sa poche” (35), ce
qui trahit quelque angoisse d’être trompé ou quitté chez le mari jaloux.
La mer, on l’a vu, n’est qu’amertume pour Calogero; on ignore tout de son
histoire et le spectateur ne découvrira qu’au dernier acte celle qui est sa mère:
une femme “rongée pas un passé de renonciations”, précise une didascalie, ne
sachant que pleurer: cela fait quarante ans que je pleure est d’ailleurs son
unique et répétitive réplique. Nous la verrons se prêter aux manœuvres du fils
cadet pour s’approprier la fortune de son aîné Calogero. Une figure maternelle
qui paraît effectivement peu fiable et n’offre qu’un visage éploré.
LA PETITE MAGIE: PRESTIDIGITATION ET LIGOTAGE
La pièce s’ouvre dans le jardin d’un hôtel du bord de mer, l’hôtel
Métropole, où l’on vient d’annoncer pour la soirée un spectacle de
prestidigitation. Or l’amant de Marta, qui désespère d’arriver à la voir seul à
seule, a soudoyé le prestidigitateur pour qu’un de ses tours de magie lui ménage
enfin dix minutes de tête à tête avec elle: quand Otto demandera la participation
d’une personne du public, Marta se proposera, et entre le moment où le
magicien l’aura fait entrer un sarcophage et disparaître, et celui où il l’y fera
réapparaître, elle échappera quelques instants à la surveillance de son mari.
L’illusionniste, Otto Marvuglia, présenté comme “charlatan sympathique et
intelligent”, apparaît pour sa part un homme désillusionné: habitué et résigné
aux infidélités et aux scènes de sa compagne. Pour lui aussi la mer a perdu tout
charme: autrefois, dit-il,
je plongeais tranquille dans une mer, infinie comme celle-ci; mais je ne réus-
sissais pas à trouver la moindre place pour bouger librement. L’humanité
entière s’y était plongée avant moi; mille mains me repoussaient violemment,
comme si elles me rejetaient vers le rivage. (26)
Mais l’illusion est selon lui le privilège de l’espèce humaine, son art et
gagne-pain étant d’ailleurs d’en produire.
Calogero au contraire ne se montre pas plus tendre pour les illusionnistes
que pour les illusions: ils pratiquent à ses yeux “un art dépassé”. Même pas un
art, de simples trucages. Pas question qu’il entre dans le jeu. Mais pas question
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non plus qu’il laisse Marta assister seule au spectacle. Celle-ci va donc s’offrir
à monter sur scène, se laisser enfermer dans le sarcophage égyptien et s’en
échapper par une trappe dérobée. Mais il sera impossible de l’y faire réappa-
raître: l’amant qu’elle a rejoint au débarcadère tout proche l’a carrément
enlevée sur son bateau, et a mis le cap sur Venise, laissant le prestidigitateur
dans le plus grand embarras. La disparition de Marta devait n’être que feinte,
invisibilité provisoire; or la voilà réelle, conforme à la funèbre connotation du
sarcophage. Otto ne peut achever son tour et se retrouve complice d’un enlève-
ment. Il lui reste à tenter de faire diversion en enchaînant un autre numéro mais
Calogero s’impatiente, exige qu’il fasse d’abord réapparaître sa femme.
C’est dans cette extrémité, et dans l’improvisation que le vrai talent de
l’illusionniste va se révéler. Il nie effrontément le départ de Marta “Votre
femme, qui sait quand elle a disparu”, suggérant à l’époux “c’est peut-être vous
qui l’avez fait disparaître”, phrase qui n’est pas sans vérité sur ce qui a fait fuir
Marta! Puis il menace: “Voulez-vous perdre votre femme pour toujours” et
finalement fait monter Calogero en scène pour attaquer dans le vif: “Avez-vous
jamais douté de la fidélité de votre femme?”.
Le mari jaloux est bien sûr incapable d’avouer, surtout publiquement, ses
soupçons. Aussi lorsqu’ Otto lui tend une boîte de quarante centimètres sur
douze en lui affirmant qu’il y a placé Marta, mais que son mari ne l’y trouvera
que s’il l’ouvre avec foi, Calogero est piégé: impossible de croire qu’une
personne tienne dans un si petit contenant, mais impossible de démasquer le
charlatan en l’ouvrant: ce serait exhiber publiquement et son manque de
confiance et l’absence de fidélité de Marta. Calogero finit par ne rien faire et
regagner son siège la boîte sous le bras. Durablement neutralisé par le ligotage
du magicien. Si, une fois seul, il ouvre la boîte? Il pensera qu’il n’a pas eu
suffisamment confiance, prévoit Otto. Et s’il ne l’ouvre pas?
Otto: Il vivra dans l’illusion de sa fidélité. (49)
Dans cet épisode les spectateurs de l’hôtel n’ont vu qu’un jeu, ou une farce.
Ceux de la pièce en revanche ne se font guère d’illusions: si la boîte est symbo-
le par excellence du sexe féminin, la présence de Marta à l’intérieur est une
telle invraisemblance qu’elle ne saurait durer. D’autant que Calogero, faute de
pouvoir envisager que sa femme l’a quitté, saisit la police, qui va se rendre au
domicile du prestidigitateur pour l’interroger sur la disparition de Marta lors de
son spectacle. 
Tel est le suspense de la pièce: le spectateur qui a vu les dessous de cette
“petite magie” s’attend sans cesse à ce que la réalité s’impose, grâce à l’enquête,
ou aux assauts des parents de Calogero qui veulent le mettre devant la réalité de
l’adultère, ou enfin aux aveux de Marta elle-même quand elle rentrera, quatre
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années plus tard, au foyer. Mais si la “petite magie” de l’illusionniste a les
limites qu’ont les trucages, sa “Grande magie” n’en a d’autres que la mort – la
mort présente dans la pièce par le décès subit d’une jeune fille, personnage
secondaire mais proche d’Otto, la jeune Amalia condamnée par une malfor-
mation cardiaque.
LA GRANDE MAGIE: LA SUGGESTION
La grande magie qui va prendre le relais de la petite, c’est bien sûr la
suggestion (quand la magie est évoquée par Freud, dès 1890 dans Traitement
psychique2, c’est à propos des phénomènes de suggestion). Otto Marvuglia se
prétend expert en transmission de pensées, ce qui est pur boniment, il saura en
revanche exploiter chez Calogero le refus de souffrir pour une sorte de thérapie
de crise, une thérapie par la suggestion. 
Par elle Otto, complice d’un enlèvement, s’est d’abord protégé d’un mari
qui lui demandait des comptes. Mais cet illusionniste qu’on voit subir lui-même
le chantage à l’abandon de sa compagne n’est pas sans sympathie pour le mari
confronté à l’adultère. Quand l’inspecteur de police dit à Calogero la vérité – à
demi-mot car personne n’a le cœur de lui montrer ses cornes – à l’homme qui
s’écroule en sanglots Otto tend un invraisemblable espoir: le tour du sarcophage
n’est pas encore terminé, Marta réapparaîtra à la fin de l’expérience. 
Pour entretenir la perspective de la réapparition, la suggestion doit évidem-
ment nier la réalité, et pour cela abolir d’abord le temps: l’épouse ne serait pas
absente depuis quatre jours, mais seulement depuis le début d’un spectacle qui
ne serait pas terminé (ce qui coïncide d’ailleurs avec l’expérience du spectateur
de la pièce, construite en trois actes qui sont les trois temps de la présence, puis
la disparition, puis la réapparition de Marta). Quand ta femme a-t-elle disparu?
demande Otto.
Calogero: il y a quatre jours. [...]
Otto: Qu’est-ce qui t’oblige à le croire? 
Otto réduit le temps à une pure convention sociale, assimile son cours réel
au temps virtuel ou à la durée subjective. Toute réalité, celle des lieux par
exemple, est réduite par le magicien à une simple représentation qu’il prétend
transmettre lui-même à son sujet, jusqu’à une totale inversion de la fiction et la
réalité. Grâce à quelques coïncidences qui accréditent l’illusion, la réalité
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devient l’objet non plus d’un jugement mais d’une simple croyance. Au fond ce
que l’illusionniste propose à Calogero est de prendre sur son malheur le point
de vue qui est celui du spectateur de la pièce: considérer ce qu’il a sous les yeux
comme une fiction. 
Pourquoi parler alors de thérapie? Parce que pendant quatre ans, nous le
découvrirons au dernier acte, Otto aura régulièrement visité Calogero. Parce
qu’il lui a déclaré, au moment où il prenait sa détresse en charge: Une expérience
de ce genre, une fois commencée, ne peut être achevée que lorsque le sujet est
capable d’en parler et d’en rire (52). Parce que ce manipulateur un peu escroc
– il réussit à faire régler une dette personnelle par Calogero – maintiendra
l’illusion en raison aussi de la fragilité qu’il a perçue chez le mari abandonné: le
mettre brutalement devant la réalité de la trahison pourrait, selon Otto, le rendre
fou.
Mais surtout parce que ce “bouclier” de l’illusion offert par le magicien
n’est pas vain. Le déni de la réalité auquel se livre Otto, loin d’aliéner Calogero
(qui n’y croit qu’à moitié, là encore comme le spectateur face à l’illusion
théâtrale), semble permettre une prise de conscience progressive. Rien d’une
psychanalyse évidemment, nous ne saurons rien des conflits de Calogero, mais
la boîte qu’il n’a toujours pas ouverte est devenue symbole à interpréter, lui
faisant découvrir qu’il avait lui-même enfermé sa femme. Le dernier acte nous
le montre, quatre ans plus tard, libéré de son incapacité à se montrer dépendant
et jaloux, apte désormais à jouer avec l’absence et à déclarer à un substitut de
Marta – une des robes qu’elle a laissées – combien il est amoureux de sa
beauté. Une confiance, une foi en elle est née, chez celui qui ne se fiait à
personne. Et surtout, Calogero qui refusait de se prêter au moindre jeu, a appris
à jouer: à présent comme Otto il se joue de la réalité, il pratique la fiction avec
son serviteur Gennarino. Exemple de leurs dialogues:
Calogero: A la cuisine, qu’est-ce qu’il reste?
Gennarino: Rien, Monsieur. L’image du buffet vide.
Calogero: Alors crois fermement aller au marché, et achète des images de
victuailles.
Gennarino: Tout de suite, monsieur. Mais je dois croire aussi que je prends
l’argent dans l’image de votre tiroir. Parce qu’au marché, si les images des
vendeurs ne voient pas des images d’argent, ils ne se prêtent pas au jeu. [...]
Ce rapport ludique avec la réalité, cette capacité de jouer avec autrui est
nouvelle, et ce serviteur-partenaire de l’illusion n’est pas sans nous rappeler que




Qu’a donc fait le magicien? Rien d’autre au fond que ce que les adultes font
par réflexe à l’égard des très jeunes enfants frappés par un deuil important: on
leur raconte une histoire d’absence momentanée, une fiction qui en masquant le
caractère irrémédiable de la perte laisse le temps de faire progressivement avec
l’absence en évitant un choc. Au fond Otto s’est adressé, en Calogero, à
l’enfant. Il a deviné l’enfant et l’a pris en compte. Si sa façon de faire peut nous
évoquer comment, avant la psychanalyse, Janet “rectifiait” sous hypnose les
scènes traumatiques, en édulcorait le souvenir pour tenter d’en supprimer les
effets pathogènes, il s’agit plutôt ici d’une sorte de prévention, de place faite à
la régression nécessaire pour changer: en lui évitant une répétition traumatique,
Otto a offert à l’enfant une défense, de type magique, meilleure que par le
passé. 
Nulle hypnose ici mais avec ou sans hypnose le problème de la suggestion,
signalait Freud, est qu’elle suscite résistance. Ce qui ne manque pas dans La
grande magie. Otto a beau prétendre que le temps n’existe pas, que la durée est
purement subjective, Calogero que l’absence éprouve une année après l’autre et
qui voit ses cheveux grisonner piège l’illusionniste dans ses contradictions:
puisque l’expérience n’aurait duré que le temps d’un spectacle, il peut bien en
attendre la fin sans manger ni boire. Le transfert tourne au plus négatif: le
patient fait la grève de la faim et de la soif, avec déclaration de haine jusqu’au
souhait explicite de tuer celui qui le trompe.
Otto lui conseille de se laisser aller, au lieu de résister, de dire tout ce que
pense ton cerveau, même confusément (64), ce qui amènera l’expérience à son
terme. Celui-ci viendra en fait du retour inopiné de Marta mais cette sorte de
règle fondamentale aura eu quelques effets. D’une part Calogero a pris
conscience ce qu’il appelle “l’indépendance du cerveau” 
[...] parfois je pense à une mélodie, une petite chanson, un air d’opéra et il me
vient l’envie de le siffler ou de le fredonner. Dans les moments les plus
tragiques de ma vie. (64)
D’autre part, dire tout haut ce qui lui traverse l’esprit au mépris de toute
convention, va s’avérer parfaitement efficace pour déjouer les malveillantes
hypocrisies de sa famille. Dans la scène où Calogero s’y confronte, nous
découvrons qu’il est même devenu capable de parler de l’adultère qu’il subit. 
Au moment où, libéré peut-être par l’expression de ses sentiments négatifs,
le mari se sent assez confiant pour ouvrir enfin la boîte, une dernière
coïncidence, le retour inopiné de Marta, donne au prestidigitateur la possibilité
de mettre en scène la réapparition de l’épouse, comme s’il s’agissait du
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dénouement du spectacle même où elle avait disparu dans le sarcophage. Un,
deux, trois, Marta se montre, dans une tenue analogue à celle qu’elle portait le
soir de sa disparition. Mais elle refuse de se prêter au jeu; le besoin d’avouer
qu’il y a eu pendant quatre ans un autre homme dans sa vie lui fait briser
l’illusion.
N’importe, c’est une comédie et Calogero ne finira ni dans la douleur ni
dans le déni: une didascalie de la dernière scène nous le montre bouleversé de
haine, de jalousie et de mépris par les aveux de Marta... Il n’est toujours pas
prêt à rire du rival pour lequel sa femme l’a délaissé, mais ces violents affects
ne durent que quelques secondes car l’élève dépasse désormais son maître-
magicien: l’infidèle sera elle-même traitée comme une simple représentation,
voire un stéréotype, celui de la “banale femme adultère”. Et refusant le rôle du
cocu, refusant surtout d’être arrêté par la blessure, Calogero enjoint à Otto
d’emporter dehors avec lui cette image de “l’épouse qui revient”.
C’est que le thérapeute involontaire vient de commettre une grossière
erreur. Moins cette erreur de mise en scène qui a montré Marta avant que son
mari ait eu le temps d’ouvrir la boîte, que celle qui lui a fait asséner à Calogero:
Le jeu est fini [...] la boîte est vide [...] mais je t’ai vraiment ramené ta femme
(75). Dès lors que le promoteur même de l’illusion la ruine au profit non
seulement de la réalité, mais de la résignation (comme Otto s’est lui-même
résigné à rester avec la femme qui le torture), il s’est disqualifié comme
partenaire. 
Car la boîte dont depuis quatre ans Calogero ne se sépare plus, au point
qu’elle fait penser à un véritable objet transitionnel, n’a jamais été un simple
doudou pour attendre l’absente: Otto la lui avait remise comme contenant non
seulement Marta mais surtout l’objet de la confiance. En quatre ans, l’évolution
de Calogero a échappé à l’illusionniste, lui prisonnier de sa fiction d’arrêt du
temps. Si la boîte était vide quand il l’a donnée au mari de Marta, elle ne l’est
plus: Dans cette boîte il y a ce que je crois, lui rétorque l’autre. Comment peux-
tu prétendre le voir, toi...?
Ainsi la suggestion a perdu ses pouvoirs et Calogero se libère d’Otto
comme de Marta. Le magicien le plus important, c’est moi, maintenant! (75) La
scène finale nous le montre resté seul, serrant sa boîte sur son cœur et se disant
à lui-même: Garde-la avec toi bien fermée et avance [...] tu trouveras peut-être
le trésor.
Ce trésor est-il l’objet sans défaut dont Calogero n’a toujours pas fait le
deuil? La boîte n’en représente pas moins la confiance douloureusement
conquise et le désir qui rendent possible la séparation, un nouveau départ. 
Ou qui du moins assurent que pourra se poursuivre un processus où




Ce dénouement ainsi que la boîte-talisman surprennent3 le spectateur: ce
coup de théâtre final ne prête pas vraiment à rire, déçoit l’amateur de happy
end, rétif comme Calogero au drame de la séparation. La brièveté du
dénouement le rend en outre quelque peu énigmatique. On a le choix entre
trouver suspecte la conviction de ce Calogero cramponné à sa boîte, ne gardant
auprès de lui que son serviteur... ou bien remarquer qu’après quatre années sans
nouvelles, Marta lui est effectivement devenue étrangère et que la vraie folie
serait de recoller ce couple. Le monologue de Calogero précédant la scène
finale distingue lucidement des autres illusions celles qui sont aliénantes, celles
par exemple que sèment les promesses des politiciens.
Alors ce qui déroute le spectateur ne serait-il pas que cette distinction
(aliénante/non aliénante: c’est-à-dire selon la volonté du sujet, ou celle d’un
autre) apparaisse bien plus décisive que la traditionnelle opposition et
soumission de l’illusion à la réalité? Pour Eduardo de Filippo, si la réalité est
incontournable elle n’est pas toute-puissante, notre destin dépendant, si peu que
ce soit, du point de vue que nous prenons sur nos infortunes. Entre la réalité et
le sujet qu’elle blesse, sa fable montre qu’il y a un peu de jeu. 
Même les défis de la pièce à la vraisemblance rappellent au spectateur que
c’est de l’illusion, plutôt que de la réalité, qu’il a à être partenaire, lui dont
dépend l’illusion théâtrale. Les indications de décor du dramaturge font même
précisément coïncider les rangées de spectateurs dans la salle avec les flots de
la mer baignant l’hôtel Métropole. Sans la mer de spectateurs, sans la houle des




3 Moins peut-être quand on se souvient du symptôme initial de Calogero: cette
méfiance systématique que Sandor Ferenczi décrivait comme “incrédulité aveugle” et
régression au “degré infantile de développement que j’ai appelé la phase magique [...]
du sens de réalité”. (S. Ferenczi “Foi, incrédulité et conviction sous l’angle de la
psychologie médicale” (1913) dans Psychanalyse, tome 2, p. 42). Paris: Payot, 1970. 
